« Boire ce soda, c’est avaler le soleil de l’île Rouge d’un seul trait, une explosion de sucre qui fait plisser les yeux et sourire l’âme. »
Il y a des soifs que l’eau ne peut pas étancher. Sur la route chaotique de la RN7, alors que la latérite rouge soulevée par les taxi-brousses poudrait mon visage d’un masque ocre, je ne cherchais pas seulement à boire. Je cherchais une pause, une virgule sucrée dans la phrase interminable du voyage. C’est là, posée sur la nappe en toile cirée d’une petite gargote d’Ambatolampy, qu’elle m’est apparue : une bouteille en verre, remplie d’un liquide d’un jaune électrique, presque fluorescent, défiant toutes les lois de la nature.
Ce récit n’est pas celui d’un grand cru, mais celui d’une institution nationale. Oubliez la vanille et l’ylang-ylang un instant ; partons goûter à l’effervescence populaire du Bonbon Anglais.
📖 Chapitre 1 : L’Or Jaune des Gargotes
C’était midi, le soleil zénithal écrasait les Hautes Terres. L’air vibrait de chaleur. Je me suis assis sur un banc de bois bancal, face à une vendeuse au sourire éclatant. Elle n’a pas demandé ce que je voulais, elle savait. Elle a décapsulé la bouteille avec une dextérité de cow-boy, le pschitt libérant une odeur de bonbon arlequin et de banane chimique.
Une rencontre pétillante
Au début, on hésite. La couleur intimide. C’est un jaune qui semble radioactif, un jaune de dessin animé. Mais à la première gorgée, le doute s’évapore pour laisser place à une régression immédiate. Ça goûte le chewing-gum, l’enfance, les fêtes foraines d’antan. C’est excessivement sucré, oui, mais dans la chaleur malgache, ce sucre agit comme un carburant immédiat pour l’esprit.
J’ai partagé ce moment avec mon voisin de table, un vieil homme qui trempait son mofo gasy (pain de riz) dans son café. Il m’a regardé descendre le soda et a ri. C’est souvent autour de ces instants simples, accoudé à une table en plastique, que l’on commence vraiment à rencontrer des malgaches, faisant tomber le masque du touriste pour partager un éclat de rire et un excès de glucose.
✍️ Notice du Voyageur Assoiffé
Pour vivre cette expérience sans fausse note, voici ce qu’il faut savoir :
- Où le trouver ? Absolument partout. De l’épicerie de luxe à Tana jusqu’à la plus isolée des échoppes de brousse. Cherchez les caisiers en bois empilés.
- Le prix : Dérisoire. Comptez environ 1500 à 2000 Ariary (moins de 50 centimes d’euro).
- Le rituel : Il se boit impérativement glacé, à la bouteille (souvent consignée, donc on boit sur place), et s’accompagne idéalement d’un samosa brûlant pour le contraste sucré-salé.
🌄 Chapitre 2 : Plus qu’un soda, un monument
Au fil des kilomètres, j’ai compris que le Bonbon Anglais n’était pas juste une boisson. C’est un repère. Crée dans les années 50 par la brasserie Star, il a survécu aux républiques, aux crises et aux cyclones.
Il est la récompense de l’écolier, le luxe du dimanche, le compagnon des longs trajets. Son goût unique, indéfinissable (un mélange de tutti frutti et de citronnade anglaise ?), est une madeleine de Proust pour toute la diaspora. Boire un Bonbon Anglais, c’est communier avec l’optimisme inébranlable de l’île.
C’est une leçon de voyage : parfois, la culture ne se trouve pas dans les musées, mais au fond d’une bouteille en verre consignée, dont les bulles racontent l’histoire d’un peuple qui a gardé son âme d’enfant.
FAQ : Questions de l’Écrivain Voyageur
Quel goût ça a vraiment ?
Imaginez fondre un sac de bonbons acidulés dans de l’eau gazeuse très piquante. C’est artificiel, assumé, et étrangement addictif.
Peut-on en ramener ?
Oui, on le trouve en bouteille plastique (PM) dans les supermarchés pour le transport. Mais attention, loin de la chaleur de Madagascar, il perd un peu de sa magie. C’est un goût qui a besoin de son contexte.
Est-ce risqué pour l’estomac ?
Le soda lui-même est sûr (embouteillé industriellement). La seule méfiance à avoir concerne les glaçons qu’on pourrait vous proposer avec. Buvez-le « frais » (sorti du frigo), sans glace ajoutée.
🗺️ Transcendance :
Je suis reparti, la bouche collante et le cœur léger. J’ai laissé la bouteille vide sur la table, un petit totem de verre qui serait bientôt lavé, rempli et offert à un autre voyageur assoiffé. Madagascar m’avait offert sa douceur, brute et sans filtre.
